Modo de volar

Unos hombres vuelan instalados en unos artefactos mecánicos de grandes alas de murciélago, que manejan con sus pies y manos por medio de unas cuerdas. Sobre su cráneo llevan una gran cabeza de pájaro que les sirve como orientación de proa o como simple símbolo con el que emular la libertad de las aves. El grupo lo componen cinco hombres voladores. Uno de ellos, en primer plano, flexiona las piernas para poner en movimiento el artilugio. El resto se van distribuyendo en el espacio con gran armonía y proporción.

Los personajes vuelan en un inmenso e ilimitado cielo nocturno, alejándose en profundidades y alturas misteriosas. De esta forma, el hombre queda liberado y se mueve por el espacio infinito con gran libertad, un  logro conseguido con el esfuerzo humano. Gracias al uso de la razón, el hombre ha inventado un ingenio que le permite volar y conquistar el espacio en el que alcanza la plena libertad, cumpliendo su viejo sueño de surcar los cielos. Leonardo da Vinci ya se lo había planteado con artificios mecánicos muy similares a los que nos presenta Goya.

Se cree que esta estampa nunca fue concebida por Goya como parte de la serie de los Disparates, pues se encontraba encuadernada en un álbum de la Tauromaquia que el pintor le regaló a Ceán Bermúdez. Además, hay otros indicios que llevan a pensar que no fue planeada como parte integrante de la serie. Manifiesta una visión positiva que no es propia de los Disparates, al mostrar al hombre como responsable del logro de volar. Este optimismo es más patente en las pruebas de estado sin aguatinta, en las que no está presente todavía el oscuro cielo. Posiblemente Goya ideó la estampa diurna, pues el dibujo preparatorio de la misma lo es. Cuando en 1864 se aplicó la aguatinta en la edición de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando su aspecto se volvió mucho más sombrío y acorde con el espíritu de la serie, a la que se habría incorporado a posteriori. El hecho de que el título manuscrito en las pruebas de estado no incluya la palabra disparate, como es habitual en la serie, también parece excluir la pertenencia inicial de esta estampa a la misma.